


« Vous êtes prêt Jérémy ? » 

L'homme d'un certain âge, tempes légèrement grisonnantes, mains 
posées sur une caisse de carton, opina de la tête, le regard inquiet 
dirigé vers la boîte. 

« Excusez-moi. Je ne me suis pas présenté. Stan, votre nouvel RH. 
Je suis nouveau dans notre grande famille. C'est moi qui vais vous 
accompagner. On y va ? » 

L'homme opinant à nouveau de la tête, pris la caisse et suivi le 
jeune cadre qui déjà se dirigeait en direction du couloir. Ils avaient 
quitté le plateau paysager sous les regards muets des quelques 
collaborateurs qui n'étaient pas en télétravail ce jour-là. Un long 
silence s'ensuivit. Arrivé sur le palier des ascenseurs, Stan brisa le 
silence : 

« Le board du Cartel vous est très reconnaissant de vous être porté 
volontaire pour le programme I.AV, vous savez ? » 

Pour la première fois depuis leur rencontre Jérémy desserra les 
dents et osa se lancer : 

«  Ah ? En réalité on ne nous a pas dit grand chose de ce 
programme si ce n'est que c'est une opportunité exceptionnelle de 
partir en pré-retraite sans perdre aucun avantage. J'aime mon 
travail. Mais avec ma femme malade à la maison, c'était pour moi 
une chance de pouvoir m'occuper d'elle. Alors, pour être honnête,  
j'ai dit oui sans vraiment poser de question. Est-ce que vous 
pourriez m'en dire plus sur le programme ? 

_ Ah ! Sacré Jérémy ! Je viens tout juste d'arriver et je ne suis pas 
encore dans le secret des dieux. Bon, d’après ce que j'ai compris du 
peu que l'on m’en ait dit, il s'agit de préparer nos futurs retraités à 
une vie de loisirs. Vous ne le savez peut-être pas, mais les 
statistiques démontrent que la majorité du personnel parti à la 
retraite sans accompagnement se retrouve du jour au lendemain 
sans but, sans raison de vivre, comme abandonné par tout ce qui 
fut leur vie auparavant. Fort de cette constatation, le Cartel a 
décidé qu'il ne pouvait pas ne pas soutenir de fidèles 
collaborateurs, qui pendant tant d'années lui avaient consacré leur 
vie, au moment où ils allaient vivre un changement si radical dans 
leur parcours. D'où le programme I.AV. Le Cartel vous offre 



quelques mois pour vous apprendre à être un retraité heureux. 
Croyez-moi, vous êtes chanceux. 

_ Mais I.AV, cela veut dire quoi exactement ? 

_ Alors là, mon vieux, je vous l'ai déjà dit, je viens d'arriver et vous 
m'en demandez trop. Et Stan ajouta, avec un rire moqueur : ce qui 
est certain c'est qu'à notre époque on ne peut plus se retourner 
sans voir ces 2 lettres capitales, I.A. débuter le nom d'un projet. Et 
ce, même s'il n'y a aucune IA derrière. Mais c'est vendeur. Vous 
comprenez ? Enfin, tout ce que je sais aujourd'hui, c'est que je dois 
vous accompagner, vous et votre petite boîte jusqu'au car au rez-
de-chaussée. Vraiment, Jérémy, je suis désolé de ne pas pouvoir 
plus vous éclairer sur la suite. Mais à votre place, je ne me ferais 
pas de souci. Nous savons tous que le Cartel est une seconde mère 
pour nous, n'est-ce pas ? » 

Jérémy ne répondit pas et les deux hommes restèrent silencieux 
jusqu'à leur arrivée dans la cour centrale devant un minibus au logo 
du programme : I.AV. D'un pas hésitant, Jérémy se dirigea jusqu'à 
la porte du minibus. Monta les 3 marches sans se retourner tandis 
que Stan lui lançait un jovial : «Belle nouvelle vie, Jérémy ! » 

Le véhicule comptait une trentaine de places. Cinq personnes 
étaient déjà installées qui ne firent pas attention au nouveau venu. 
Quant à lui, Jérémy, comme les autres probablement avant lui, 
repéra une place à l'écart, non sans avoir noté, d'un rapide regard, 
qu'il connaissait de vue les 5 autres passagers même s'il n'était pas 
capable de les resituer dans l'organisation. Il s'assit côté fenêtre. 
Posa son précieux carton sur le siège couloir à ses cotés. Derrière le 
chauffeur, centré sur l'allée, le téléviseur repassait en boucle le film 
institutionnel du Cartel, énumérant ses réalisations, vantant ses 
valeurs, exposant l'échantillon représentatif de ses collaborateurs 
de par le monde. Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que le 
minibus s'ébranlait. Jérémy devait être le dernier passager attendu 
pour ce voyage vers... Vers où d'ailleurs ? 

Très rapidement un premier stop avant de repartir sur la gauche. 
Jérémy devinait que l'arrêt marquait l'attente à l'ouverture de la 
barrière du site puisqu'ils avaient tourné en direction des voies 
rapides. Après toutes ces années de travail sur ce site, il connaissait 
la zone par cœur, se souvenait de chacune de ces évolutions, des 
premiers temps où seule la voiture permettait d'y accéder jusqu'à 



ces dernières années qui lui donnèrent sa dimension actuelle, celle 
d'un centre important avec ces commerces, son multiplex, ses 
entreprises et tout un réseau de transports allant et venant comme 
le sang que ce cœur pomperait de ses propres artères. 

Et ce jeu de deviner sans voir, sur l’instant, l’amusa. Jusqu'à ce qu'il 
réalise que la vitrophanie opaque empêchait les occupants de voir 
l'extérieur. Machinalement, Jérémy jeta un œil vers la cabine du 
chauffeur pour constater qu'elle était séparée de la partie passagers 
par une cloison, elle aussi aux couleurs du projet I.AV. Hasard ou 
intention volontaire, les occupants du minibus ne pourraient pas 
visuellement suivre leur trajet. Cette sensation n'était pas pour lui 
plaire. Avoir la vue bouchée sans qu'il ait pu donner son avis. Cela 
lui rappela cette époque où le réseau public de bus avait décidé 
d'appliquer des vitrophanies publicitaires sur toute la surface de ces 
véhicules n'épargnant , que le pare-brise du chauffeur. Il avait alors 
envoyé une réclamation argumentant : 

1. Que opérateur d'un service public, les bus devaient avoir une 
identité remarquable qui permette de les repérer aisément. 

2. Que l'une des raisons qui font préférer le bus au métropolitain 
c'est justement de voyager en admirant les merveilles qu'offre la 
capitale. 

A sa grande satisfaction les vitres retrouvèrent rapidement leur 
transparence offrant à nouveau un merveilleux spectacle aux 
usagers du réseau. Enfin pas de quoi s'alarmer et encore moins 
alarmer ses condisciples qui, eux, semblaient loin de ses propres 
préoccupations. Subitement, une dernière certitude sur leur trajet 
mit fin à sa réflexion : ils roulaient maintenant à vive allure sur la 
nationale tournant définitivement le dos à la capitale. 

C'est alors que sur l’écran surplombant la cabine du chauffeur le 
film institutionnel s’interrompit laissant la place au logo du projet : 
les lettres I.AV en gros caractères sur un fond bleu pétrole. Une 
voix au timbre grave,  feutrée, emprunte de sagesse et entraînant à 
la confiance résonna, transcendante : «  Bienvenue dans votre 
programme I. A Veteran» Tandis que s’affichait en sous-titre « Moi. 
Un vétéran ». 

Jérémy ne put s'empêcher cette remarque : «  Ah, voilà bien le 
monde d'aujourd'hui ! Non seulement on ne plus s’empêcher de 



mettre de l'I.A. à toutes les sauces, même là où elle ne se trouve 
pas. Mais en plus on nous tartine d'anglais à tout va. OK ! Je 
reconnais que MUV c'était loin d'être vendeur. » 

Pendant ce laps de temps, la voix avait continué à dérouler son 
texte, solennelle. Les images défilaient illustrant les multiples 
apprentissages que proposait le programme pour atteindre l'état 
ultime du retraité heureux de son sort, bien dans sa peau, ayant 
définitivement tourné la page et sans aucun regret. 

Le pouvoir de la voix le propulsa dans ses rêveries. Il était heureux 
de savoir sa femme en sécurité en son absence. Il s'imaginait à son 
retour tout entier pour elle. Il imaginait tout ce qu'ils allaient enfin 
pouvoir faire ensemble. Il imaginait... Et il dut s'assoupir. 

Le bruit de l'ouverture de la porte, métallique et froid, le réveilla. 
L'écran avait repris le film institutionnel. Il aurait été bien incapable 
d'évaluer le temps qui s'était écoulé depuis son plongeon dans le 
sommeil. Les quatre autres étaient déjà debout, se dirigeant vers la 
sortie. Il laissa passer la dernière personne et la suivit son carton 
dans les bras. 

Au-dehors, un soleil radieux inondait de ses feux vifs une cour 
arborée bordée sur trois de ses côtés d'un bâtiment de plain pied. 
En son centre, un bassin sans prétention, où s'épanouissait de rares 
nénuphars. Une odeur de pin maritime emplit les narines de Jérémy 
qui se retrouva instantanément propulsé dans les Landes de son 
enfance. Au pied du grand côté ombragé du complexe, campé près 
d'une cage d'ascenseur grillagée, un homme à l'allure d'un 
majordome, costume noir et gants blancs, d’un geste assuré leur fit 
signe de le rejoindre. Les précédant, il descendit un escalier étroit 
menant à une cour anglaise donnant sur une double porte blindée. 
Le majordome appliqua son badge sur le capteur. La lourde porte 
s'entrouvrit. Ils pénètrent dans le sous-sol à sa suite sans qu'un 
mot n'ait toujours été prononcé. Ils avançaient dans un long couloir 
de béton. Au bout de ce couloir six personnes, en uniforme elles 
aussi, uniformes sobres aux couleurs du Cartel, les attendaient. 

Comme s'ils savaient déjà duquel d'entre-eux ils devaient se 
charger, chacun s'avança vers le groupe des nouveaux venus et 
signifia à l'un d'eux de le suivre. Comme les autres, Jérémy 
acquiesça à l’injonction silencieuse et continua sa marche par les 
couloirs de béton dont désormais, régulièrement, des portes 



opaques, venaient casser la linéarité. Au bout de quelques instants, 
son guide s'arrêta. La porte portait le numéro 6. Il l'ouvrit. Un signe 
de tête suffit pour que Jérémy comprenne l'invitation à entrer. La 
cellule, modestement meublée, comportait dans le coin droit, un lit 
de camp, une étagère suspendue et une armoire à deux portes 
dont l'une supportait un miroir toute hauteur. Au coin gauche, une 
planche de bois sur tréteaux faisant office de bureau. Et Dans un 
renfoncement, un coin sanitaires avec lavabo, douche et WC. 

Jusque là, Jérémy n'avait pas eu le réflexe de réagir, pensant que 
ce n'était qu'une transition passagère avant d'entrer dans le vif du 
programme. Il avait déjà vécu cela jadis à l'armée : entre le départ 
et l'arrivée promise, sans plus d'explication, des étapes étaient 
nécessaires, préparées par les organisateurs dont le rôle n'était 
certainement pas d’éclairer la bleusaille. « C'est une étape pour la 
nuit. Ce sera parfait pour moi. Merci. » A ses mots son guide 
répondit : « Votre dîner vous sera apporté à 19:00. Le petit-
déjeuner à 7:00. Vous devrez vous rendre dans l'auditorium pour 
8:00.» Puis il sortit. Jérémy, confiant déposa sa boîte de carton sur 
le bureau. Pas la peine de la déballer pour cette nuit de transition. 

A 19" 00, on lui servit un plateau repas aussi délicieux que 
l'austérité des lieux. Repu, même s'il avait dormi pendant le trajet, 
Jérémy se coucha et trouva le sommeil facilement. D'autant plus 
facilement que tout cela, il le faisait pour elle, sa femme qui 
remplissait déjà sa vie avant même sa rencontre avec le Cartel. 

A 6:30, une alarme, sèche comme une cloche protestante, le fit 
émerger de ses songes. Il se débarbouilla rapidement impatient de 
dévorer son petit-déjeuner. A 7:00, sans un mot, son plateau lui fut 
servi, « digne des meilleurs petits-déjeuners servis dans ces grands 
hôtels de la côte », se fit-il la réflexion. 

A 7:50, un haut-parleur résonna d'il ne sait trop où n'en apercevant 
pas dans sa cellule. « Appel aux nouveaux membres. Rendez-vous 
à 8:00 dans l'auditorium. Merci de quitter votre cellule et de vous 
rassembler en suivant vos guides. » 

Jérémy ne sut trop s'il devait prendre avec lui sa boîte. Finalement, 
se disant que ce ne devait être qu'une présentation de la suite du 
programme, il quitta la cellule, la laissant sur le bureau. Dans le 
couloir, une haie de guides indiquait le chemin à suivre. Déjà 
d'autres formaient une file et Jérémy comprit que lui et ces cinq 



acolytes n'étaient pas les seuls arrivés la veille. Il se glissa entre 
deux et suivi le mouvement jusqu'à l’auditorium. Toujours en 
silence, la cohorte des derniers élus du programme I.AV prit place 
dans la grande salle. Quand les portes claquèrent d'un bruit sec, ils 
étaient une petite soixantaine réunis sur les gradins. Dans la salle 
se regroupaient les volontaires de tous les centres du Cartel 
éparpillés sur le territoire. 

La même voix qui l'avait bercé dans le minibus la veille résonna : 

«Chers volontaires, le Cartel est fier de vous voir intégrer le  
programme. Comme il vous l'a été expliqué, vous avez choisi de 
participer à une expérimentation. Cette expérimentation vise à 
vous reconvertir en retraités heureux. En retraités capables de 
vivre sans le Cartel et de s'épanouir dans cette nouvelle partie de 
son existence. Pour cela le Cartel a consenti à vous libérer cinq ans 
avant la date officielle de vos droits et vous offre une formation 
d’apprentissage à la retraite qui est unique au monde. Vous 
entrerez alors sereinement dans votre nouvelle vie. Vous en 
profiterez sans regret du Cartel. Vous vivrez pleinement. Cependant 
cette offre exceptionnelle n'est pas sans contrepartie. Le Cartel a 
toujours été très attaché au bien-être de ses collaborateurs. Pour 
autant, le Cartel n'est pas philanthrope. Ainsi donc, en échange de 
ces cinq ans, vous allez devoir donner les dix prochains mois au 
Cartel. Ce qui vous a été promis vous l’obtiendrez, soyez-en 
certain. Mais comprenez bien : le programme a été conçu pour 
s’adapter aux impératifs du moment. Et l'impératif du moment est 
le suivant : nous vivons une époque où les entreprises voient tous 
les jours partir des hommes et des femmes avec des décennies 
d'expérience. Ces hommes et ces femmes quittent leur entreprise 
sans qu'on ne puisse retenir le savoir qu'ils ont accumulé durant 
toutes les années passées au service de leur employeur. Chaque 
départ est comparable à un corpus d’archives qui serait jeté au 
bûcher. Le Cartel a donc imaginé ce programme pour vous 
permettre de partir plus tôt sous réserve de lui transmettre le 
savoir que vous avez agrégé durant toutes ces années à son 
service. Voyez le comme un dernier sacrifice, léger sacrifice, en 
comparaison de l’opportunité que vous offre le Cartel. Dans ces 
sous-sols, ont été aménagés à votre attention des postes de travail 
que vous rejoindrez incessamment. Ce que nous attendons de vous 
pour les prochains mois est simple : nourrir l'intelligence artificielle 
du Cartel de toutes les connaissances qui emplissent vos brillants 
cerveaux. D'autre part, vous découvrirez que vos postes de travail 



sont installés dans ce que nous nommons ici le Cockpit. Les murs 
de ce cockpit sont tapissés d'écrans géants sur lesquels défilent en 
temps réel les questions que vos collègues de la surface, à travers 
le monde, posent à l’I.A. interne du Cartel. Vous devrez suivre ces 
échanges et les réponses de l’I.A. Si vous considérez qu’une 
réponse est erronée, mal formulée ou incomplète par rapport à 
votre expérience, vous devrez corriger, reformuler ou compléter la 
réponse apportée par l’I.A. Vos contributions viendront elles aussi 
nourrir l’intelligence artificielle interne du Cartel. Chers futurs 
privilégiés, au nom du Cartel, je vous souhaite la bienvenue dans le 
programme que vous incarnez toutes et tous. Votre programme : 
Intelligence. Archives Vivantes. ».


