Une nouvelle de Francois DELION

LA SALLE JOEL

A short story by Francois DELION
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A Gilles, Kevin et bien sir, Joél
en mémoire de la semaine du 13/04/2026
a Cadaujac, Gironde.

To Gilles, Kevin and of course, Joél
in memory of the week of 13/04/2026
in Cadaujac, Gironde.



English below

LA SALLE JOEL

La salle Joél. Qui se souvient aujourd'hui de la salle
Joél ? Peut-étre deux ou trois personnes dont deux sont
certainement déja mortes depuis longtemps. La troisieme
quant a elle, bien plus jeune, aura-t-elle été suffisamment
marquée par l'anecdote pour qu'elle reste ancrée dans sa
mémoire ? Lorsque les quatre protagonistes, dont je suis,
auront bel et bien tous disparus, que restera-t-il de la salle
Joél sinon quelques lettres en Arial gras 21 sur un plan au
format électronique ?

« Salle Joél » saisi dans un moteur de recherche ne
renvoie rien de pertinent. A la question « Qu'est-ce que la
salle Joél ? », la réponse de mon IAG favorite ne fait pas
mieux mais tente toutefois de suggérer un nom qui s'en
rapproche : I'Espace Joe. A méme de susciter ma curiosité si
j'entendais parler pour la premiére fois de cette salle, en
remodelant la demande par « Que t'évoque la salle Joél ? »,
sa réponse m'entraina dans une réverie qui faillit me faire
oublier I'objet initial de ma recherche. En voici quelques
exemples littéraux : « lieu parisien assez intime »,
« ambiance littéraire ou gastronomique », « chic, discret et
un peu confidentiel », « endroit de passage avec une identité
forte mais pas forcément trés connu », « sobre et presque
rétro ».

A ce stade de mon récit, je lis dans vos pensées.
« [...] mais ou veut-il en venir ? Est-ce qu'elle existe au
moins cette salle Joél ? » Eh bien, oui ! Elle existe. Tout du
moins dans la mémoire de ceux qui s'en souviennent. A son
origine, une plaisanterie pour adoucir une semaine qui



s'annongait physiquement éprouvante. Dans la mémoire des
deux survivants, en tout cas, slr dans la mienne, puisque je
vous en parle. Et tant qu'aucun d'entre nous n'évoquera la
salle Joél sur les multiples réseaux digitaux, ces derniers ne
sauront jamais ce que moi, humain, je sais : ce qu'est la
salle Joél. La mémoire de cette salle s'arrétera avec nous
quatre.

A moins que... A moins que l'un de nous, ou
plusieurs, un soir de beuverie, ou a table en famille, en
partage I'histoire. Ah, la transmission orale ! Quel bel outil de
conservation ! Et qui sait ? Des quelques uns qui assistérent
a cette passation, peut-étre s'en trouvera-t-il qui en auront
rigolé, ou été émus, juste assez pour ne pas loublier,
sentant inconsciemment qu'elle valait la peine d'occuper un
petit coin de mémoire pour un jour futur. Un jour futur ou elle
rejaillira dans une beuverie, ou en famille, légérement
déformée parce que la mémoire aime a jouer des tours, ou
parce qu'il ne serait franchement pas décent de la rapporter
telle quelle. Ah, la transmission orale ! Quel mauvais outil de
conservation... de l'intégrité !

Pour en conserver la trace j'ai écrit son nom sur un
plan. Un plan de salles d'archives, la salle numéro 5, la plus
petite et surtout (pourquoi surtout ?) la plus basse sous
plafond. Hélas ! A quoi bon laisser une trace si elle ne parle
a personne. Nous nous rencontrames un lundi pour une
mission de transfert de boites d'archives programmée sur
cinq jours. Dans I'équipe, Joél c'était le chauffeur poids lourd
qui nous prétait ses bras entre deux voyages pour dépoter
plus vite, ou améliorer la cadence si vous préférez. Il ne
s'agit pas ici d'une question de génération ; pas méme
encore séche, cette trace ne voulait déja plus rien dire. Elle
n'était pas tombée dans l'oubli. Simplement, cette trace
n'aura a jamais de sens que pour celui qui linscrivit. Afin
d'optimiser le stockage des boites d'archives on utilise
souvent des linéaires sur rails qui se compactent les uns
contre les autres a l'aide de volants en facade permettant de



ne laisser de place qu'a une unique allée. Et toujours des
étagéres, avec l'espacement maximum strictement
nécessaire, s'échelonnant le plus haut possible. Pour que
cette trace garde du sens, j'écris cette nouvelle. Une fois
terminée je la partagerai en ligne comme toujours. Gageons
donc lectrice, lecteur, qu'au moment ou tu lis cette ligne, ton
moteur de recherche et ton IAG préférés ne donnent déja
plus les mémes réponses vides, les mémes retours plein
d'incertitudes que ceux qu'ils me remontérent lorsque j'avais
la plume a la main (oui, jécris, je ne tape pas). Pour
atteindre la derniére étagére, y poser les boites qui lui
étaient destinées, l'usage d'un escabeau s'avérait
incontournable. Incontournable ? Non. Pas pour tout le
monde. En tout cas pas pour Joél qui, par sa haute stature,
n'avait qu'a tendre le bras et, semblait-il sans effort, aligner
les boites dans un geste précis les unes a coté des autres.
Quand son équipier revint avec l'escabeau, lui désignant
I'nomme en pleine action je langai « Ah ! L'escabeau est
inutile. Ici nous sommes dans la salle Joél. »

Le mot fit rire. Le nom resta.

Une derniere chose encore. Si la salle 4 finit par
trouver elle aussi son propre nom, la salle Kevin, parce que
Kevin aimait bien y travailler (ce en quoi je le rejoins car
c’était de loin la salle la plus lumineuse), plus intrigant, dans
le coin en haut a droite du plan de la salle 5 on peut
également remarquer une autre trace : une fleche grasse
pointant gravement I'extérieur et surmontée, par respect
pour lui, de ce simple texte : « Local Gilles ».

FIN



THE JOEL ROOM

The Joél room. Who remembers the Joél room today?
Perhaps two or three people, two of whom are almost
certainly long dead by now. As for the third, much younger,
was the episode striking enough to stay anchored in their
memory? When the four protagonists, myself included, have
all truly disappeared, what will remain of the Joél room apart
from a few bold Arial 21 letters on a digital floor plan ?

Typing "the Joél room" into a search engine yields
nothing relevant. To the question "What is the Joél room?",
my favorite LLM does no better, though it tries to suggest a
similar-sounding name: Joe space. If | had heard about this
room for the first time, it would have sparked my curiosity, by
rephrasing the question as "What does the Joél room make
you think of ?", the answer led me into a kind of daydream
that almost made me forget the original purpose of my
search . Here are a few literal examples: "a fairly intimate
Parisian place", "a literary or gastronomic atmosphere",
"chic, discreet, and somewhat confidential", "a place of
passage with a strong identity but not widely known",
"understated and almost retro."

At this point in my story, | can read your thoughts.
"Where is he going with this? Does this Joél room even
exist?" Well, yes, it does! At least in the memory of those
who remember it. It began as a joke, meant to soften the
blow of a week that promised to be physically demanding. It
survives in the memory of two remaining witnesses, certainly
in mine, since I'm telling you about it. And as long as none of
us mention the Joél room across many digital networks, they



will never know what |, a human, know: what the Joél room
is. Its memory will end with the four of us.

Unless... Unless one of us, or several of us, one
evening over drinks or around a family table, shares the
story. Ah, oral transmission! What a wonderful tool for
preservation! And who knows? Among those who hear it,
perhaps some will laugh, or be moved, just enough not to
forget it, sensing without quite knowing why that it deserves
a small corner of memory for some day in the future. A future
day when it will resurface, over drinks or at the table, slightly
altered because memory likes to play tricks, or because it
wouldn't be entirely proper to tell it exactly as it was. Ah, oral
transmission! What a poor tool for preserving... integrity!

To keep a trace of it, | wrote its name on a plan. A
plan of archive rooms, the number 5, the smallest, and
above all (why above all ?) the one with the lowest ceiling.
Alas, what is the point of leaving a trace if it speaks to no
one ? We met on a Monday for a five-day mission to transfer
archive boxes. In the team, Joel was the truck driver who
lent us his strength between trips to unload faster—or to
improve the pace, if you prefer. This isn't a matter of
generations; the trace wasn't even dry before it already
meant nothing anymore. It hadn't fallen into oblivion. Merely,
this trace will only ever make sense to the one who wrote it.
To optimise storage, archive rooms often use mobile
shelving on rails, compacted together with steering wheels at
the front so that only a single aisle remains. And always with
shelves spaced with the strict minimum clearance, rising as
high as possible. For this trace to retain its meaning, | am
writing this story. Once finished, | will share it online, as |
always do. So let us wager, dear reader, that by the time you
read this line, your search engine and your favorite Al no
longer return the same empty answers, the same uncertain
responses they gave me when | held the pen in my hand
(Yes, | write, | don't type). To reach the top shelf and place
the boxes assigned to it, a stepladder was essential.



Essential? Not to everyone. At least not to Joél, who, thanks
to his tall stature, only needed to stretch out his arm, and,
apparently without effort, lined up the boxes in a precise
gesture, one besides the other. When his teammate returned
with the stepladder, pointing to the man in action, |
exclaimed: "Ah! The stepladder is unnecessary. Here, we are
in the Joél room."

The word made them laugh. The name stuck.

One last thing. If room 4 eventually found a name of
its own Kevin room, because Kevin liked working there (and
| agree, as it was by far the brightest room), more
intriguingly, in the upper right corner of the plan for room 5,
you can also notice another trace: a thick arrow pointing
gravely outward and surmounted, out of respect for him, by
this simple text: "Local Gilles".

THE END
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