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A Gilles, Kevin et bien sûr, Joël 
en mémoire de la semaine du 13/04/2026 

à Cadaujac, Gironde. 

- - - - - - - - - - - - - - - - -  

To Gilles, Kevin and of course, Joël 
in memory of the week of 13/04/2026 

in Cadaujac, Gironde. 



English below 

LA SALLE JOËL 
 

	 La salle Joël. Qui se souvient aujourd'hui de la salle 
Joël ? Peut-être deux ou trois personnes dont deux sont 
certainement déjà mortes depuis longtemps. La troisième 
quant à elle, bien plus jeune, aura-t-elle été suffisamment 
marquée par l'anecdote pour qu'elle reste ancrée dans sa 
mémoire ? Lorsque les quatre protagonistes, dont je suis, 
auront bel et bien tous disparus, que restera-t-il de la salle 
Joël sinon quelques lettres en Arial gras 21 sur un plan au 
format électronique ? 

	 « Salle Joël » saisi dans un moteur de recherche ne 
renvoie rien de pertinent. A la question «  Qu'est-ce que la 
salle Joël ?  », la réponse de mon IAG favorite ne fait pas 
mieux mais tente toutefois de suggérer un nom qui s'en 
rapproche : l'Espace Joe. A même de susciter ma curiosité si 
j'entendais parler pour la première fois de cette salle, en 
remodelant la demande par « Que t'évoque la salle Joël ? », 
sa réponse  m'entraîna dans une rêverie qui faillit me faire 
oublier l'objet  initial de ma recherche. En voici quelques 
exemples littéraux : «  lieu parisien assez intime  », 
« ambiance littéraire ou gastronomique », « chic, discret et 
un peu confidentiel », « endroit de passage avec une identité 
forte mais pas forcément très connu », «  sobre et presque 
rétro ». 

	 A ce stade de mon récit, je lis dans vos pensées. 
«  […] mais où veut-il en venir ? Est-ce qu'elle existe au 
moins cette salle Joël ? » Eh bien, oui ! Elle existe. Tout du 
moins dans la mémoire de ceux qui s'en souviennent. A son 
origine, une plaisanterie pour adoucir une semaine qui 



s'annonçait physiquement éprouvante. Dans la mémoire des 
deux survivants, en tout cas, sûr dans la mienne, puisque je 
vous en parle. Et tant qu'aucun d'entre nous n'évoquera la 
salle Joël sur les multiples réseaux digitaux, ces derniers ne 
sauront jamais ce que moi, humain, je sais : ce qu'est la 
salle Joël. La mémoire de cette salle s'arrêtera avec nous 
quatre. 

	 A moins que… A moins que l'un de nous, ou 
plusieurs, un soir de beuverie, ou à table en famille, en 
partage l'histoire. Ah, la transmission orale ! Quel bel outil de 
conservation ! Et qui sait ? Des quelques uns qui assistèrent 
à cette passation, peut-être s'en trouvera-t-il qui en auront 
rigolé, ou été émus, juste assez pour ne pas l’oublier, 
sentant inconsciemment qu'elle valait la peine d'occuper un 
petit coin de mémoire pour un jour futur. Un jour futur ou elle 
rejaillira dans une beuverie, ou en famille, légèrement 
déformée parce que la mémoire aime à jouer des tours, ou 
parce qu'il ne serait franchement pas décent de la rapporter 
telle quelle. Ah, la transmission orale ! Quel mauvais outil de 
conservation… de l'intégrité ! 

	 Pour en conserver la trace j'ai écrit son nom sur un 
plan. Un plan de salles d'archives, la salle numéro 5, la plus 
petite et surtout (pourquoi surtout ?) la plus basse sous 
plafond. Hélas ! A quoi bon laisser une trace si elle ne parle 
à personne. Nous nous rencontrâmes un lundi pour une 
mission de transfert de boîtes d'archives programmée sur 
cinq jours. Dans l’équipe, Joël c'était le chauffeur poids lourd 
qui nous prêtait ses bras entre deux voyages pour dépoter 
plus vite, ou améliorer la cadence si vous préférez. Il ne 
s'agit pas ici d'une question de génération ; pas même 
encore sèche, cette trace ne voulait déjà plus rien dire. Elle 
n'était pas tombée dans l'oubli. Simplement, cette trace 
n'aura à jamais de sens que pour celui qui l’inscrivit. Afin 
d'optimiser le stockage des boîtes d'archives on utilise 
souvent des linéaires sur rails qui se compactent les uns 
contre les autres à l'aide de volants en façade permettant de 



ne laisser de place qu'à une unique allée. Et toujours des 
étagères, avec l'espacement maximum strictement 
nécessaire, s'échelonnant le plus haut possible. Pour que 
cette trace garde du sens, j'écris cette nouvelle. Une fois 
terminée je la partagerai en ligne comme toujours. Gageons 
donc lectrice, lecteur, qu'au moment où tu lis cette ligne, ton 
moteur de recherche et ton IAG préférés ne donnent déjà 
plus les mêmes réponses vides, les mêmes retours plein 
d'incertitudes que ceux qu'ils me remontèrent lorsque j'avais 
la plume à la main (oui, j’écris, je ne tape pas). Pour 
atteindre la dernière étagère, y poser les boîtes qui lui 
étaient destinées, l'usage d'un escabeau s'avérait 
incontournable. Incontournable ? Non. Pas pour tout le 
monde. En tout cas pas pour Joël qui, par sa haute stature, 
n'avait qu'à tendre le bras et, semblait-il sans effort, aligner 
les boîtes dans un geste précis les unes à côté des autres. 
Quand son équipier revint avec l'escabeau, lui désignant 
l'homme en pleine action je lançai «  Ah ! L'escabeau est 
inutile. Ici nous sommes dans la salle Joël. » 

	 Le mot fit rire. Le nom resta. 

	 Une dernière chose encore. Si la salle 4 finit par 
trouver elle aussi son propre nom, la salle Kevin, parce que 
Kevin aimait bien y travailler (ce en quoi je le rejoins car 
c’était de loin la salle la plus lumineuse), plus intrigant, dans 
le coin en haut à droite du plan de la salle 5 on peut 
également remarquer une autre trace : une flèche grasse 
pointant gravement l’extérieur et surmontée, par respect 
pour lui, de ce simple texte : « Local Gilles ». 

FIN 



THE JOËL ROOM 
 

	 The Joël room. Who remembers the Joël room today? 
Perhaps two or three people, two of whom are almost 
certainly long dead by now. As for the third, much younger, 
was the episode striking enough to stay anchored in their 
memory? When the four protagonists, myself included, have 
all truly disappeared, what will remain of the Joël room apart 
from a few bold Arial 21 letters on a digital floor plan ? 

	 Typing "the Joël room" into a search engine yields 
nothing relevant. To the question "What is the Joël room?", 
my favorite LLM does no better, though it tries to suggest a 
similar-sounding name: Joe space. If I had heard about this 
room for the first time, it would have sparked my curiosity, by 
rephrasing the question as "What does the Joël room make 
you think of ?", the answer led me into a kind of daydream 
that almost made me forget the original purpose of my 
search . Here are a few literal examples: "a fairly intimate 
Parisian place", "a literary or gastronomic atmosphere", 
"chic, discreet, and somewhat confidential", "a place of 
passage with a strong identity but not widely known", 
"understated and almost retro." 

	 At this point in my story, I can read your thoughts. 
"Where is he going with this? Does this Joël room even 
exist?" Well, yes, it does! At least in the memory of those 
who remember it. It began as a joke, meant to soften the 
blow of a week that promised to be physically demanding. It 
survives in the memory of two remaining witnesses, certainly 
in mine, since I'm telling you about it. And as long as none of 
us mention the Joël room across many digital networks, they 



will never know what I, a human, know: what the Joël room 
is. Its memory will end with the four of us. 

	 Unless... Unless one of us, or several of us, one 
evening over drinks or around a family table, shares the 
story. Ah, oral transmission! What a wonderful tool for 
preservation! And who knows? Among those who hear it, 
perhaps some will laugh, or be moved, just enough not to 
forget it, sensing without quite knowing why that it deserves 
a small corner of memory for some day in the future. A future 
day when it will resurface, over drinks or at the table, slightly 
altered because memory likes to play tricks, or because it 
wouldn't be entirely proper to tell it exactly as it was. Ah, oral 
transmission! What a poor tool for preserving… integrity! 

	 To keep a trace of it, I wrote its name on a plan. A 
plan of archive rooms, the number 5, the smallest, and 
above all (why above all ?) the one with the lowest ceiling. 
Alas, what is the point of leaving a trace if it speaks to no 
one ? We met on a Monday for a five-day mission to transfer 
archive boxes. In the team, Joel was the truck driver who 
lent us his strength between trips to unload faster—or to 
improve the pace, if you prefer. This isn't a matter of 
generations; the trace wasn't even dry before it already 
meant nothing anymore. It hadn't fallen into oblivion. Merely, 
this trace will only ever make sense to the one who wrote it. 
To optimise storage, archive rooms often use mobile 
shelving on rails, compacted together with steering wheels at 
the front so that only a single aisle remains. And always with 
shelves spaced with the strict minimum clearance, rising as 
high as possible. For this trace to retain its meaning, I am 
writing this story. Once finished, I will share it online, as I 
always do. So let us wager, dear reader, that by the time you 
read this line, your search engine and your favorite Al no 
longer return the same empty answers, the same uncertain 
responses they gave me when I held the pen in my hand 
(Yes, I write, I don't type). To reach the top shelf and place 
the boxes assigned to it, a stepladder was essential. 



Essential? Not to everyone. At least not to Joël, who, thanks 
to his tall stature, only needed to stretch out his arm, and, 
apparently without effort, lined up the boxes in a precise 
gesture, one besides the other. When his teammate returned 
with the stepladder, pointing to the man in action, I 
exclaimed: "Ah! The stepladder is unnecessary. Here, we are 
in the Joël room."  

	 The word made them laugh. The name stuck. 

	 One last thing. If room 4 eventually found a name of 
its own Kevin room, because Kevin liked working there (and 
I agree, as it was by far the brightest room), more 
intriguingly, in the upper right corner of the plan for room 5, 
you can also notice another trace: a thick arrow pointing 
gravely outward and surmounted, out of respect for him, by 
this simple text: "Local Gilles". 

THE END
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